天坛公园里的一块空地上，每天清晨6时起，便陆续有人来这里踢毽。不一时，不大的空地上就已聚集了三四十人。这里既有70多岁的老人，也有几岁的小孩。有单练的，也有三五人你一脚我一脚玩“走毽”的，看他们的身手，不像是随便玩玩，而是非常专业：一只小小的花毽在他们的脚下，宛如一只翻飞的蝴蝶翩跹起舞。
　　有这么“高超”的技术，可谁都说是“没事瞎玩”。他们每月鞋底起码要补一回，每个人都练就了一手补鞋的手艺。一双鞋面好好的网球鞋，脚底一抬，便露出补上的黑胶皮。毽友们说，在这里学踢毽，补鞋是第一步，做毽是第二步。他们脚下踢的毽全是自己的“产品”。一块皮子托着两枚铁片，固定后，把羽毛缝在底托上就可以了。
　　在一旁苦练的顾女士说：“说瞎玩是真的，谁也没指望把玩毽当成吃饭的本事。我现在还在练基本功，用脚盘毽，用脚尖蹦毽，用膝盖磕毽。没这两下子，要和别人玩走毽，会影响大家伙儿。”说是随便玩玩，顾女士也悄悄地告诉记者：毽友们学毽也较着一股子劲呢。
　　家住劲松的张女士初来学毽时，还担心自己学不好被大家笑话呢。如今她在毽友中的水平已属中上乘。更让她高兴的是，踢毽后大家都说她像换了一个人，火气不大了，气色也好了。两年前张女士有植物神经紊乱、心脏病，嗓子也总不利落，抬腿上台阶都困难，大把吃药也不见好。张女士说：“现在的变化全归功于踢毽。”
　　崔女士1994年被查出腰间盘突出，现在已没有大事。最神奇的要属何女士，她得乳腺癌已近12年，天天玩毽让她成了抗癌明星。为此崔女士还专门为小花毽编了首打油诗：“踢花毽，花毽好，花钱不多占地少。每天坚持半点钟，上下楼梯很灵巧。”
　　许多人都说：“要是一天不来，总觉得心里空得慌。”不见不散似乎已经成了毽友们不成文的规定，谁都愿意把家里事和毽友们唠叨唠叨。大家还自费印了些“北京毽友”字样的背心，穿着这样的背心玩毽，毽友们一看就知道是在一处玩过的。
( 张旭光)